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tales a.m. ab’sáber discute os traços conservadores da 
modernidade brasileira 
1.HIPÓTESE DE FUNDO
O Brasil é país moderno por excelência. Mas este espaço social tão particular 
adentrou de fato a modernidade com dois grandes atravessamentos não 
modernos, que compõem tanto a sua estrutura econômica original quanto a sua 
lógica político, simbólica e cultural, mais profunda. Trata-se da escravidão, e sua 
economia eminentemente rural, mas global, e da origem política institucional 
com um específico ancien règime, atrasado, ibérico português. Originalmente 
e durante praticamente todo o século XIX, o século da explosão industrial 
europeia e americana, e sua ideologia do progresso imanente, o Brasil foi de 
fato um Império Constitucional de economia rural escravista. Em relação à 
medida externa, dada necessariamente pelo lugar do país nos fluxos das trocas 
globais, estas duas forças que representaram os móveis maiores da fundação 
do espaço nacional tropical póscolonial, são forças simplesmente reacionárias, 
explicitamente não modernas, cuja organicidade é a própria conservação de seus 
princípios, marcados por um outro plano de nacionalidade. E em relação ao 
desenvolvimento capitalista mais geral, pelo atraso. Trata-se de forças culturais de 
conservação de estruturas tradicionais, e não de transformação, de destruição e de 
criação, como era a dinâmica mais ampla da própria modernidade.
EXCURSO
O movimento de grande duração que inscreveu o Brasil e os demais países 
americanos na história mais ampla da modernidade, de modo a estabelecer no 
descobrimento do espaço colonial e do novo espaço simbólico americano um 
dos verdadeiros fundamentos da experiência e do conceito da ordem moderna 
em expansão, costuma nos iludir a respeito do estatuto por vezes travado, por 
vezes fortemente regressivo, em grande medida conservador, de uma vida social 
contraditória de um modoespecífico, e que em grande medida regula a pulsação 
da experiência da cultura entre nós.
Somos tradicionalmente condenados à modernidade, de fato e por ideologia. 
A natureza atravessada de iberismo, catolicismo, patriarcalismo, clientelismo e 
elitismo exclusivista, com espaço público universal simplesmente inexistente, que 
fundou de fato a nação brasileira, em um processo sucessivo de marcas afirmativas 
e retardamentos efetivos em sua outra experiência de modernidade política e 
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econômica – seu mercado internacionalizado com mão-de-obra escrava e uma 
mínima casta de homens brasileiros livres – costuma ser comumente esquecida 
ao se dar nome à cultura por estas bandas, frente aos princípios mais dignos e 
imaginariamente excitantes de uma modernidade compulsória, que deveria se 
realizar mesmo que a golpes de machado imaginários.
O fato, de duração de quatrocentos anos, de termos entrado e nos posicionado no 
processo da modernidade ocidental pela porta de trás da escravidão de massas 
dos capitalismo mercantil do séculos XVII e XVIII, matriz radical e pregnante 
geradora de um milhão de formas do atraso em nosso espaço social real – como, 
ao seu tempo, Joaquim Nabuco já apontou com precisão – costuma ser evitado 
com sistema quando nos aproximamos da cultura, e o seu nome, entre nós. Tal 
cuidado é contínuo, sintoma simbólico e social primeiro, para que tentemos, com 
mais ou menos eficácia, nos elevar da tradicional descontinuidade de densidade 
de problemas significativamente modernos, de modo a que se possam produzir 
simulacros desejados da ordem da integração social das massas e do ganho de 
democracia simbólica e material, o que, até muito recentemente no Brasil não 
passava de ilusão histórica, magicamente autorrealizada. No entanto, no plano 
da cultura e da arte, lugar imaginário por excelência, durante muito, e de muitos 
modos, o Brasil podia não ser o Brasil, o que era um modo muito próprio de ser o 
Brasil.
Durante muito tempo o verdadeiro problema moderno brasileiro foi o terror 
ocidental colonial deixado de herança a uma nação, moderna, mas que mal se 
diferenciava das marcas de sua formação também radicalmente exteriorizada. 
Todavia, simultaneamente e no plano da cultura, era exatamente este ponto o que 
de fato não poderia ser dito. O elogio de uma elite cultural à escravidão moderna, 
como ela aparece na obra e no posicionamento político explícito de um José de 
Alencar, por exemplo, desconsiderava amplamente o processo propriamente 
moderno central e sua produtividade orgânica, da solução de compromisso 
instável contratada entre as classes sociais, de onde emergiu, já no século XIX, a 
vanguarda estética antiburguesa europeia.
Noutra via, o precoce “eu também já fui brasileiro, já fui moreno como vocês”, 
do modernista de segunda geração Carlos Drummond de Andrade, certamente 
indicava saudável liberdade para a desidentificação de um excesso ideológico que 
há muito sobrecarregava o espaço da ação e do pensamento com um nacionalismo 
compensatório e de longa duração, advindo do romantismo pastoral, decoroso e 
alegorizante da criação de um espaço nacional praticamente do nada, durante o 
longo e lento século Imperial brasileiro e, no entanto, tal visada livre e superior do 
homem urbano do século XX sinalizava também a facilidade da reversão imediata 
a um cosmopolitismo igualmente mágico e positivo, o transoceanismo congênito 
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e constante próprio de nossa posição periférica e retardatária, de um espaço social 
reflexo, na noção precisa de Paulo Duarte.
Oscilando entre as comoções de singularidade e identidade alucinada de uma 
vida autocne e por subtração da cultura nacional, de elite de violenta nobreza 
escravocrata, e uma internacionalização redentora e esvaziadora da consciência 
própria do tempo e do lugar, de uma própria dialética particular da modernidade, 
seguia grande parte do impulso cultural da modernidade singular do país luso-
tropical, de raíz escravista. Daí a concentração máxima dos dois polos da equação 
na ideia precisa de estrangeiros em nossa própria terra de Sérgio Buarque de 
Holanda, e seu complemento dialético avançado, e ainda mais perfeito, da ordem 
de uma antropofagia negativa, do “oscilamos constantemente entre não ser e ser 
o outro”, da dialética rarefeita de Paulo Emílio Salles Gomes, sínteses conceituais 
críticas do século XX do que arduamente se conquistou na vida da melhor 
experiência estética por estas paragens, a partir da radicalidade machadiana e do 
agiornamento dialético modernista naquilo que ele conheceu de mais radical.
Por outro lado, e em outra chave dos mesmos motivos, Glauber Rocha podia 
iniciar com toda precisão a sua reflexão profunda sobre o golpe de 1964 com 
a imagem do encontro alegórico do nobre português de carnaval, com o índio 
autócne desenraizado e com o negro escravo, na praia e no sol do Brasil, e, ainda 
em 1967, na obra-prima de ampla e longa duração que foi Terra em Transe o 
sentido do presente o do futuro conservadores brasileiros, o golpe de 1964 e a 
configuração autoritária de nosso capitalismo sempre incompleto, se sobrepunha 
amplamente à imagem histórica onipresente da fundação ibérica escravista 
brasileira. Uma leitura do andamento da história, bem realizada pela própria 
forma do filme, é que por estas bandas não adentramos a ideia de linearidade 
do progresso abstrato, própria do mundo central, mas habitamos uma forma 
de circularidade histórica, em que, nos momentos decisivos, é o passado que se 
impõe ao presente, e não o futuro.
Tal imagem dialética, alegoria modernista clássica, raíz do Brasil, que alcançava 
agora o cinema que finalmente alcançava a própria revolução modernista 
brasileira, era simplesmente, naquele conjuntura de regressão histórica produtiva, 
uma imagem da verdade. A crise de radical modernidade, signo de um momento 
decisivo na história do presente e da guerra fria dos anos de 1950 e 60, que 
decidia o destino da humanidade no século XX avançado, desaguava por estas 
bandas na simples reafirmação da clivagem social mais radical, cujas origens 
mais singelas e puras, segundo o filme, recuavam à fundação do escravismo 
brasileiro e do sistema escravista do Antlântico Sul, que uniu Portugal, África e 
Brasil, nos séculos XVII e XVIII, aproximando, como Luiz Felipe de Alencastro 
demonstrou, mais a Bahia e Pernambuco de Moçambique e de Angola do que de 
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São Paulo. E o artista, atento à densidade do fato histórico de superfície, reconhece 
a profundidade estrutural de um processo de violência especial da modernidade, 
chamado Brasil, que simplesmente não passava.
É certo que existe uma forte leitura da ordem da cultura entre nós que busca 
sempre sintonizar o momento de ponta de uma possível vanguarda artística, 
que tenha se autonomizado e se tornado autoconsciente, mais ou menos como 
acabei de fazer com Glauber Rocha, o momento em que, de modo particular, 
poderíamos igualar os problemas de forma e vida do espírito de uma ordem 
central que, no imenso das vezes, representa verdadeira medida e referência para 
a cultura e a sociedade materialmente atrasada, comumente ultrapassada. De par 
com o esforço menos excitante e não fetichista de estabelecer o solo ríspido e por 
vezes rebaixado de uma experiência histórica traduzida em cultura e arte muitas 
vezes acanhada, pouco efetiva formalmente, reflexa e incompleta em relação 
às próprias más pretensões de nação inserida no processo ocidental, existe um 
verdadeiro movimento positivo, mesmo que abstrato, de afirmação de um último 
gesto ou grito de uma modernidade inevitável, redimida na experiência isolada 
de uma solução de ponta, capaz de imantar e contaminar a sabida e recalcitrante 
descontinuidade produtiva e formal do todo. O que no processo central se deu de 
fato como o embate entre modernização real controlada e modernismo crítico de 
vanguarda, entre nós se deu em um movimento de três polos conflitantes, entre 
modernização, modernismo de superfície e forte reação conservadora, também 
sempre conservada.
Nesta vertente das coisas de cultura buscamos também algo da redenção social a 
golpes de gênios, que isoladamente, verdadeiramente, projetam uma civilização 
que simplesmente não se confirma ao redor. Embora paradoxalmente tenha 
chegado a providenciar os elementos de sua formação, o processo sempre 
enigmático da formação do gênio e do artista completo no panorama esmaecido 
de uma realidade empobrecida, marcada pela continuidade do pior. Assim 
costumamos sempre resgatar nossos pontos altos, sejam eles literários, artísticos, 
cinematográficos, musicais, como modo de invocar, a cada solução histórica 
alcançada, a imagem de um todo potencialmente redimido no fato estético 
simbólico do artista superior ter vencido o Brasil, no gesto de norma elevada 
e costumeiramente de alta modernidade que aparece por aqui de tempos em 
tempos, e que deveria servir ao todo da cultura, sistematicamente em déficit 
exemplar.
E no entanto, na maioria das vezes, tal esforço histórico que pertence ao todo mal 
serve ao própria artista criador, na sua figuração fragmentária de uma superação 
que gira em falso de um sistema cultural constantemente insólito, em sua 
Aufhebung de câmera, particular.
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Com exceção dos campos de cultura popular que se desenvolveram à parte e 
apesar das distorções autoritárias e antipopulares mais verdadeiras das elites 
nacionais, – a famosa aristocracia do nada de Paulo Emílio Salles Gomes, em 
uma nomeação própria do tempo em que o intelectual público ainda confrontava 
o campo conservador brasileiro – como o da música popular, com destaque 
para a especial experiência negra e favelada do samba clássico brasileiro, e seu 
rebatimento no corpo erótico da dança, que fascinou a vanguarda radical de um 
Hélio Oiticica, e o do futebol, em que Pelé e Garrincha representaram o auge 
de um universo técnico formado que estabeleceu uma historia contínua, de alto 
repertório e imanente dos pobres que seguiu relativamente constante do final 
da década de 1930 até o presente, em muitas das demais artes e belas artes, as 
herdadas do processo europeu, o Brasil pode produzir, ao longo do século XIX 
e XX, gênios particulares, em momentos de pico de grande amplitude de vista 
histórica e de radical solução formal, de interesse universal. E, no entanto, na 
maioria das vezes tais gestos fortes eram ligados a campos fragilizados, para não 
falarmos do campo geral da cultura não integra, que não repercutia a obra de seus 
autores maiores como experiência geral de transformação, ou mesmo no nível 
desejado de técnica do tempo.
Curiosamente, neste tipo de dialética brasileira entre a vida longa e a arte breve, 
a cultura desarticulada e repetitiva e o artista com seu momento de universal 
modernidade, o impacto maior do instante tropicalista de fins dos anos de 1960, 
movimento estético histórico que tocou o nervo mais amplo de seu tempo, se deu 
pela recuperação estratégica, de longa duração, do modernismo dialético então 
bastante isolado de Oswald de Andrade, e da repercussão da obra forte de alguns 
jovens gênios de classe média, diante do todo radicalmente clivado e do controle e 
do fechamento do espaço público estabelecido pela ditadura militar conservadora, 
para uma sociedade que descarrilava a tênue tentativa histórica, de pelo menos 
trinta anos, de finalmente se configurar através de uma plena revolução moderna 
e modernizadora, derrotada. Foi a tomada do todo pelo poder arcaíssimo que 
insistia em definir os rumos conservadores da nação, articulado a um capitalismo 
de integração social via mercado, então desconhecido, que destacou a força de um 
movimento de grandes qualidades de vanguarda e de leitura mais ampla, mesmo 
que alegórica, das contradições do país, no tempo e no espaço contemporâneos ao 
seu próprio gesto. De modo que a força mesma de totalização do movimento, que 
visava conceber-se como comunicação de massa no momento da emergência da 
unificação da experiência de massas, padronizada pela televisão, foi impulsionada 
pelo todo, voltado francamente à força e à manutenção de um país não integrado. 
Terra em transe.
O fragmento de contradição tropicalista se completava, em uma estranha 
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dialética, na força decisiva do inimigo histórico de qualquer modernização 
consequentemente democrática no país, e, exatamente como Oswald de Andrade 
realizou nas vésperas da revolução 1930, se tirava a máxima força crítica do lugar 
escandaloso, e de visada dialética, da própria mais ampla derrota histórica...
Noutras palavras, o campo conservador impulsionou a expansão, que não se 
tornou hegemônica, mas passou a marcar o pulso da cultura no momento da 
universalização da comunicação de massas no país, do próprio campo crítico mais 
radical nacional, naquele momento histórico raramente contracultural em relação 
ao Brasil, sempre movido a uma modernidade edificante. E por isso, em relação 
dialética com a própria derrota histórica, tais artistas acabaram por contaminar o 
todo fraturado, a vida social mais ampla, que concebiam na própria técnica de sua 
forma típica, o discurso alegórico técnico arcaico e erótico tropicalista.
Nossa tentativa constante de produzir uma indução de continuidade em uma 
cultura até ontem descontínua, e de experiência social clivada muitas vezes, não 
nos permitiu uma leitura acurada da natureza do campo conservador brasileiro, 
a verdadeira força ativa de integração e simultânea não integração, progresso e 
simultâneo atraso irredimido, espírito nacional e simultaneamente dependência 
internacional das formas do capital de cada tempo, de cada ciclo, econômico, 
de reedição das mazelas nacionais. Não estudamos suficientemente nossas 
formas de conservar o Brasil no seu passado constantemente modernizado, que 
nunca passa, os sistemas de concepção de mundo e história que mais ou menos 
sistematicamente mantiveram o país sobre o registro da clivagem social mais 
radical. Qual cultura moderna brasileira foi a que conviveu com tal natureza de 
modernização constante sem modernidade?
SITUAÇÃO CONTEMPORÂNEA
No espaço histórico de longa duração do Brasil o mercado antecedeu em larga 
escala o Estado nacional e o Estado nacional antecedeu fortemente à nação 
moderna socialmente integrada. Assim não é surpresa a construção política 
hegemônica do presente de uma modernização de mercado muito acelerada, com 
democracia efetivamente incompleta.
Vivemos de fato um deslocamento do lugar de atraso histórico, um poderoso 
agiornamento ideológico, em uma sincronização simbólica com o centro da 
experiência capitalista, do ponto de vista da experiência de um mercado mundial 
aberto, próprio do consumidor mundial, da cultura globalizada de mercado, 
contudo, no nosso caso, sem completar os elementos fundamentais próprios à 
integração de uma nação moderna: educação pública e de massas minimante 
qualificada, direito à cidade e a moradia dignas, saúde universal, direitos humanos 
efetivos não conspurcados, imputabilidade para a elite dirigente e econômica e 
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autonomia crítica do indivíduo que possa alcançar e definir mesmo o estatuto do 
espaço republicano.
Vivemos hoje a situação de um Estado articulado entre promover 
desenvolvimento econômico árduo, pela presença constante do atraso científico 
e tecnológico, bem como pela ausência de uma cultura local mais profunda 
de inovação de mercado, de investimento e de formação de capitais criativos 
locais – após a radical financeirização neoliberal dos anos de 1990 – e iludir 
constantemente as demandas sociais ainda básicas em um processo de adiamento, 
de suspensão infinita dos direitos, que devem ser resolvidos em algum pacto 
simbólico ideológico entre a vida popular e o poder. Neste ponto os mecanismos 
de controle social e de ilusão espetacular da indústria cultural completam o 
processo de suspensão ao infinito, ideologia espetacular, próprio do novo Estado 
brasileiro: o modo brasileiro de funcionamento dos aparelhos ideológicos de 
Estado. Evidentemente sem prejuízo do Brasil ser o país em que mais morrem 
pessoas assassinadas no mundo, com a expressiva participação da polícia neste 
verdadeiro extermínio normal local, deslocado e concentrado na vida dos muito 
pobres e jovens.
Com o governo de esquerda se completou uma solução simbólica orgânica para 
esta simulação de política, realizada no desejo de poder, arcaico, inclusive nas 
classes médias e pobres envolvidos, da transferência carismática ao corpo do líder 
amado. Se completa o círculo infernal, pósmoderno ao modo local, da simulação 
da política.
O problema talvez seja verificarmos se também não temos, diante da cultura 
totalitária do desejo de mercado, da fragilidade e da simulação da política, 
uma verdadeira simulação da cultura, que se tornou em grande medida muito 
superficial e cínica. Assim no campo da cultura, e seu contemporâneo potencial 
conservador brasileiro, podemos circunscrever seis tipos de mundos diferentes, 
que criam o circulo infernal de uma sociedade ainda atravessada por radicais 
arcaísmos e que funciona, que funciona como sociedade contemporânea:
a) Uma cultura de massas baixa, que mal serve para as negociações pós-modernas 
de tipo americano. Inclusive porque há cisão ainda radical entre elite cultural 
orientada pelo grande plano cultural do ocidente, sempre atrasado e em falso por 
estas bandas, e a vida popular, orientada por sua própria história de violências e 
soluções simbólicas particulares.
b) Uma cultura de massas que negocia seu trânsito em todas as esferas e classes 
da vida nacional: algo do samba clássico de da música popular, cujos artistas 
são finalmente transformados em gênios da raça e, principalmente, o futebol. 
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Esta espécie de cultura média brasileira é o lugar do novo pacto de conciliação 
e celebração das condições nacionais do presente. Neste ponto se inscrevem os 
portais e redes sociais da internet, e o mundo da indústria cultural pesada da 
teledramaturgia. O correlato prático desta cultura é generalização da cultura como 
consumo.
c) Uma cultura de elite, cult, ainda reflexa, sempre enquadrada pelos grandes 
movimentos centrais, no cinema, de padrão irrealizável, mas também em vários 
aspectos das artes plásticas, da literatura e do consumo cultural contemporâneo.
d) A tentativa de produção, com um olho no processo central, e outro na 
história local, em uma espécie de modernismo retardatário e colocado em 
cheque pelo nível atual de produtividade do pacto arte fetichismo dinheiro, da 
grande business art central, de uma visada própria para o estado fragmentário, 
banalizado, utilitarista e sem dimensão da nossa própria cultura. Uma tentativa 
de encetar uma visada própria, não mais escandalosamente antropofágica, ou 
tropicalista marginal, mas sim elevada, um pouco em falso, e melancólica, dado o 
reconhecimento da distância constante frente a produtividade capitalista central, 
apenas impossível por estas bandas, cultura que parece chegar agora a um nível de 
mercado que os Estados Unidos conheceu nos anos de 1950.
e) A cultura de circulação de imagens de ego, de propaganda, em correspondência 
direta com a mercadoria, do balcão de ofertas mistificadores do si mesmo, no 
espaço público rebaixado da internet, ou mesmo em espaços do jornalismo 
rebaixado até este ponto. Ali se ofertam sujeitos para tudo, e o espaço da 
circulação da mercadoria também se realiza simultaneamente, de modo 
semelhante ao da circulação das pessoas.
f) Em meio a isto tudo uma cultura crítica, na universidade e em novos 
dispositivos culturais curiosos e elegantes, novas revistas e institutos, para dar 
voz aos cultos entre si, que tentam dar alguma dimensão ao pensamento entre 
nós, considerando o enquadramento da crítica pela indústria cultural de jornais 
e revistas totalmente voltados para a cultura da reprodução e circulação estrita da 
mercadoria e da sua autoimagem de propaganda. Esta cultura é de fato mínima, 
acabando por funcionar como ilustração de elite.
Por fim, o intelectual público moderno, entre nós convocado historicamente pelo 
impulso profundo de construir a nação ao mesmo tempo que critica-la, parece 
ter se tornado uma figura plenamente dispensável em tal ordem industrial, mas 
rebaixada de modo próprio, das coisas locais. Do mesmo modo que a política se 
aproxima perigosamente da determinação estrita dos grandes mercados globais, 
a cultura se realiza na identidade cada vez mais total com o espaço simplificado 
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da plena imagem e da circulação em grande escala da mercadoria. Mas, 
evidentemente, teremos um espaço de simulacro para uma cultura elevada e até 
mesmo para uma cultura crítica entre nós.
Evidentemente sempre teremos esforços de artistas, grupos e obras de arte 
isoladas, com mínimos sistemas culturais correlatos, mas fracos, como foram os 
nossos Machado, Oswald, Drummond, Niemeyer, João Gilberto, Glauber, Hélio, 
para sinalizar o momento atual do vínculo Brasil mundo, e para trazer o mundo 
até a nossa experiência histórica das coisas, mesmo que a contrapelo de toda 
verdadeira violência incorporada e desrealizada nas consciências, mais própria da 
nação dependente e humanamente atrasada.
tales a.m. ab’sáber é psicanalista e professor de filosofia da psicanálise na 
Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), autor de, entre outros, O sonhar 
restaurado (Editora 34) e Lulismo, carisma pop e cultura anticrítica (Hedra).
